September 14, 2008

"Showing a preference" ~ J. C. Horsley

那天在蘇富比展出的作品裡面,被這一幅吸引著。按捺不住拍下來,不過後來發現「紀念品」裡面也有這一幅,後來在網上也找到。


"Showing a preference" by John Callcott Horsley. Oil on canvas, 1860.

這是幅耐人尋味的作品。固然,我仍然不懂得甚麼畫工,對於維多利亞時代的作品也是一竅不通,不過單從畫的表達已經讀出一個故事。也許正如同工衝口而出所說,就像拉結與利亞的故事。

說不準這一個關係是怎樣開始的,大概是無關重要了。男的左右各挽著一位女士的手臂。左邊的一位穿藍色,右邊的一位穿橙色。橙女士正站在一片麥田旁邊,她左手挽著男士的右手,男士右臂裡提著她的帽子,承著新鮮採摘下來的花兒和麥穗;她右手正在拈著麥穗,腳步因而停了下來。

藍女士似乎是走在前頭,但因為她右手牽著男士的左手,當男士回過頭來之際,她也被扯著回過頭來,她的披肩因為轉身的速度太快而勾在道旁的矮樹上。

男士是作品的中心。看他的左腳似乎被生生的扭轉過來,大概三人原是向著路的那一邊走去,橙女士卻在途中忽然停下了步伐,男士轉過身來探問。挽著手的藍女士也倉皇回頭。

男士的神情是關切、著緊的;女士們則情懷各異。橙女士手弄著麥穗,眼睛看著下方,面容是滿懷心事,若有所思。藍女士,在被逼回過頭來之際,她的眼睛看著男士的背後,「眼淚在心裡流」。恰是這幅作品的名稱:“Showing a preference”。就連作者用色也在透露這個 preference,被 prefer 的被編配以橙色衣著;被冷落的就得穿上冷色系列的藍。

畫中鄉間小路因這三人行而顯得狹小。記得當戴安娜決定與查理斯離婚時,她說:三個人實在是太擠了。

April 07, 2008

Tolkien's Virtues

同工早前說用了幾天復活節假期看了《魔戒》的電影,還分享了幾句。簡短幾句又燃起我讀這故事的「癮頭」;但實在難以抽出這時間。心癢之下,還是不顧一切執起早前買的一本小書:“Tolkien's Ordinary Virtues - Exploring the Spiritual Themes of The Lord of the Rings”。

書中作者用了三十篇短文分享了他從《魔戒》裡面看出作者 Tolkien 透過各個人物所描寫的「美德」;當然作者總將這些美德與聖經裡面的教導連得上關係。

有趣是,這大概不是作者的原意。昔日當 Tolkien 被問到的時候,他極力否認要寫一個關於基督教的故事,甚至不承認故事中任何人物是以聖經裡面的任何人物作為藍本。我記得電影上映時,就有不少人將 Sam 說成是彼得。當然在第一集上映時,人們也傾向將 Frodo 看成是耶穌,不過後來到第三集,Frodo 也把持不住、落在魔戒控制之中,人們才不再這樣投射。

那麼這本書值得看嗎?也不是不值得,作者對《魔戒》的熟悉程度實在不能小覷,書背介紹他讀了《魔戒》“more than a dozen times”大概是真的。每一篇文章裡面所說的故事細節,必得很熟悉才可以這樣引述和比較。有一些觀點也讓我有新的發現。不過,對於沒有看過小說,或者不十分記得故事情節的讀者,看這本書是完全摸不著頭腦的,大概作者已經選定了他的讀者群了。還在網上提供討論題目哩。

得找時間再讀了。

February 26, 2008

《唐滌生的文字世界》

《唐滌生的文字世界》,楊智深著,香港三聯出版。借來這書,愛不釋手。可惜只能領略一二,也難說是讀了這書。

作者以研究的態度,多方搜集資料、比對原故事之不同出處,細意推敲,分析唐滌生改編各個劇目的心意。實在教人目不暇給,歎為觀止!

其中作者對唐氏所編各個劇目的解說都屢有獨到的剖析。對故事人物的情感世界尤其有精闢的見解,譬如:

寫〈牡丹亭驚夢〉的杜麗娘,說『紛紜不定歷煉,一次有一次別樣的痛,當時無意的憧憬,此刻如許心痕,斑斑駁駁是曾經,蒼涼的華麗,杜麗娘,應是湯顯祖天涯道路的記認,抑且是他仍肯皓白的情心,所以說是夢』。只「一次有一次別樣的痛」「斑斑駁駁是曾經 」都道出事實的全部,其中的教人心碎、腸斷,大抵作者也曾經吧。

寫〈帝女花〉的周世顯,說『由【香劫】、【乞屍】、【庵遇】、【相認】等人世無常的試煉,周世顯的堅執已然達到宗教式的昇華』,道出金童玉女即便是如何匹配,生逢亂世,也莫之能敵的無奈,卻也就是這等風火人生,更顯出人的高貴,情的彌足珍重。

寫〈紫釵記〉的黃衫客,說『“古今恨,幾時平”,人世總不應多情,大家情願明白地為著剎那的甘心歡喜,承受此事古難全的創痛,再問千次,亦只是同樣預知的答案。然後,唐滌生並將一往情深注於本來面目模糊的黃衫客的精神骨貌,好教世人更復痴狂醉倒。……可是曾經有過同樣的情愫,到得自身能夠並曉得去愛時,卻已是百孔千瘡的心,然後只能笑看籬落呼燈的世間兒女』。「為著剎那的甘心歡喜,承受此事古難全的創痛」,若否,則怕「百孔千瘡的心」落得無以棲息。

同是〈紫釵記〉,寫霍小玉,是『霍小玉的修為是堅執盼想,可懷疑當初縈繞無端的配夫夢是機心,而日後,當事人楚楚懨懨的愁腸,卻已是真情,等待十郎成了信仰,不惜一切』。等待一個人成了信仰,這是何等痴迷哀怨!五年?十年?小玉等他三年,終可盼得十郎歸。等待的要是無邊的莫可知,等待的要是明知的莫可待,這等痴迷哀怨又復何如?等待一個人成了信仰,不惜一切,是何等可怕!這等的堅執盼想,又是何等可憫!幾時方休?是沉溺於「等他自己情願」?抑或等得他「玅選高門,以求秦晉」?

愛不釋手,幾乎要搜求唐滌生劇本全集,還幸,自己不至於堅執若此。